O Velho Que Não Sabia a Mar.

Foto: Ricardo Silva.

 Ryan deambulava pensativo pela praia. De férias com os pais naquele país estrangeiro, estava a meio da puberdade, hormonas em revolução, causando borbulhas por fora e apertos de coração por dentro, especialmente desde que conhecera Kathy, por quem tinha deixado de dormir de noite sem saber bem porquê. Sabia-lhe bem gostar assim de alguém, mas sentia-se estranho ao mesmo tempo, uma tristeza profunda que não percebia bem. Não sabia como lidar com o sexo oposto nem como dar o primeiro passo. Talvez fosse a incerteza de não saber se Kathy correspondia ao seu amor e às suas patéticas tentativas de entabular conversa. Os rapazes e raparigas nestas idades por norma, gostam de coisas bem diferentes.

Ao longe na praia deserta reparou numa espécie de barraca feita de galhos, plástico e zinco. Uma construção frágil que parecia hesitar na sua estrutura ao receber as rajadas de vento húmidas do mar. Uma silhueta tentava em vão consertar o que parecia ser o telhado. Quando passou em frente da precária construção a silhueta que tinha tomado a forma de um velho com ar de vagabundo chamou-o.

- Ei! Rapaz! Ei! Ajuda-me aqui a compor este telhado!

Ryan virou-se hesitante. Afinal mais ninguém se encontrava naquele trecho de praia.

- Sim, tu rapaz! Chega aqui um instante. Não te faço mal! Anda cá!

Ryan parou e voltou-se. Um homem com ar de velho marujo, de barbas brancas sebentas, boné grego de marinheiro e roupas gastas acenava-lhe com alguma impaciência. Ryan pensou: só lhe falta mesmo o cachimbo para ser o estereótipo acabado de um marinheiro saído de um livro de histórias. De facto, pensou Ryan, ele parecia-se de certo modo com o escritor Ernest Hemingway que vira nas fotografias dos livros de Inglês na escola, mas mais esfarrapado e sujo.

Aproximou-se do abrigo que parecia ser onde o homem fazia a sua casa. De fora, num dos lados os restos de uma fogueira, onde este provavelmente se aquecera de noite e cozinhara alguma parca refeição, a julgar pelos restos de comida incinerada.

- Agarra aí rapaz, desse lado, e ajuda-me a desdobrar esta chapa de zinco. Este vento ia-me deixando sem abrigo! Ah! Ah! Ah! Sem abrigo, riu o velho para si mesmo. Olha que triste trocadilho!

Ryan não teve muito tempo para pensar se deveria ou não ajudar. A voz imperativa do velho guiou-o até ao lado do abrigo e pegou cuidadosamente na chapa para não se cortar na folha de metal meio dobrada e esticou-a por cima da frágil estrutura, o velho fez o mesmo do lado oposto e atirou-lhe um pedaço de corda.

- Ata essa corda ao furo que vês aí na chapa. E antes que Ryan tivesse tempo de a atar, o velho atirou-lhe uma estaca de metal enferrujado.

- Ata a outra ponta da corda à estaca e prende-a na areia. Ryan assim fez e começava a afastar-se para retomar a sua caminhada quando o velho lhe perguntou:

- Pareces preocupado rapaz. Estás com um olhar meio perdido? Como te chamas?

Ryan parou para pensar. Hesitou. Não queria parecer fraco em frente àquele estranho, mas a sua condição de estrangeiro em país desconhecido fê-lo titubear. Desconfiado, respondeu:

- Não estou perdido. Chamo-me Ryan e apenas vim passear para arejar as ideias. Disse sem grande convicção mas um pouco tenso.

- Mulher? Replicou o velho enquanto amarrava a corda do seu lado do abrigo.

- Perdão? Perguntou Ryan.

- Se o que te faz ter esse semblante preocupado é uma mulher? Retorquiu o velho. Conheço esse semblante à distância rapaz, e nem preciso de te conhecer. Como diria um velho amigo meu: são muitos anos a virar frangos! E deu uma gargalhada sonora e rouca!

Ryan deu um meio sorriso, perplexo pela argúcia do velho. Como é que ele sabe? Pensou. E sem ter tempo de fazer ao velho a mesma pergunta que fez a si mesmo, aquele acrescentou:

- As mulheres têm, às vezes e sem saber um poder enorme sobre os homens.

Ryan respondeu: sim pode-se dizer que o que me preocupa é uma mulher. Uma miúda da minha idade, para ser mais preciso.

- Ora pois, como se eu não soubesse! Senta-te aqui miúdo. E ofereceu-lhe um lugar em cima de uma toalha coçada à porta da sua tenda improvisada, onde também, a custo se sentou.

- As mulheres são bichos estranhos para os homens, mas não conseguimos passar sem elas. Por causa das mulheres cheguei onde cheguei. À miséria. Mas não julgues que me importo. Vivi a vida como quis, e isso ninguém me pode tirar. Por causa delas viajei, aventurei-me, arranjei trabalho e fiquei sem ele. Vivi bem confortável, e agora sou miserável.

Ryan ficou curioso. Como é que aquele velho maltrapilho alguma vez tinha tido uma mulher, quanto mais várias?

- Nem sempre fui assim rapaz – disse o velho que parecia ler-lhe os pensamentos – tornei-me um vagabundo da vida por causa de uma. Sabes, já fui muita coisa na vida: olha, professor por exemplo.

- Professor? Perguntou Ryan perplexo e incrédulo. De quê?

- Filosofia. Replicou o velho. Mas ninguém gosta de filósofos ultimamente. Especialmente os políticos. E quando dei por mim estava sem trabalho. Os filósofos pensam demais e dizem coisas que os políticos não gostam de ouvir. Assim eliminam-nos dos currículos escolares. Simples. Viram-se livres de nós tal como os atenienses viram-se livres de Sócrates por este dizer a verdade. Com a diferença que hoje em dia não nos envenenam porque não podem. Nessa época era casado. Com uma mulher maravilhosa. Cuidava de mim como ninguém, amava-me, percebes rapaz?

- Claro. Retorquiu Ryan. Ou melhor acho que sim, disse titubeante.

- Pois é, mas eu não a amava verdadeiramente. Gostava dela, mas não a amava. E levei muitos anos até aperceber-me disso. Muitos anos… até que a deixei… Ou foi ela que me deixou, já não me lembro…

- Então? Perguntou Ryan. O que fez a seguir?

- Não foi o que fiz a seguir, mas o que me aconteceu antes para que isso acontecesse. Quando era mais ou menos da tua idade, apaixonei-me por uma miúda. Uma amiga de infância que não via há uns anos. Sabes como é. Não ligamos a certas raparigas quando somos pequenos, apesar de alguns de nós já sentirem qualquer coisa, paixão crua, sei lá, mas depois elas crescem e fazem-se mulheres e nós… Nós apaixonamo-nos por elas… sem querer.

- Entendo. Disse Ryan. Quando era miúdo, na escola primária, uma miúda uma vez disse que gostava de mim. Mas eu queria lá saber disso. Queria era jogar à bola.

- Pois é isso mesmo rapaz. As mulheres já nascem com instintos maternais. Incipientes, mas já nascem com eles. Se na infância o fazem imitando as mães, na adolescência é diferente. Elas também mudam fisiologicamente, como nós, mas a abordagem delas é muito diferente.

- Como assim diferente? Perguntou Ryan surpreendido.

- Quando o corpo das mulheres muda na adolescência, o seu instinto maternal desenvolve-se e elas, sem se aperceberem querem ser mães a sério. É esse o centro da sua existência. Nós homens, somos apenas um veículo para que tal aconteça. Uma mera peça na engrenagem da vida.

Não percebo. Disse Ryan. Mas então, elas não se apaixonam?

- Ah ah ah! Rapaz, tu és engraçado – riu-se o velho – claro que se apaixonam, mas não como nós. Nós vemos uma rapariga que achamos bonita e pronto. Não sabemos explicar, é o jeito dela, o andar, o sorrir, um brilhozinho nos olhos.

- Ok, acho que percebo. Julgo que o que me fez apaixonar por Kathy foi isso mesmo, o jeito dela.

- Chama-se Kathy? Perguntou o velho. Bonito nome. Mas percebeste como nos apaixonamos pelas mulheres?

- Sim, acho que sim. Mas ainda não percebi como é que elas se apaixonam por nós. Se é que se apaixonam.

- Apaixonam rapaz, apaixonam. Mas de modo diferente de nós, homens. As mulheres instintivamente procuram alguém que as faça sentir seguras, mas que seja ao mesmo tempo meigo e gentil, seja audaz mas um cavalheiro e acima de tudo que saiba ouvir. As mulheres gostam de conversar. Muito. E se há delas que o fazem com tanta habilidade… Nem sempre se apaixonam pelo homem mais bonito, no entanto. Isso é coisa de filmes e novelas.

- Ah, então por isso é que muitas se apaixonam por homens… feios? Agora entendo…

- Talvez. Mas com as mulheres nem tudo é preto e branco. Existem muitos tons de cinzento pelo meio.

- Então? Aquilo que ainda agora explicou não se aplica? Estou confuso.

- Claro que se aplica rapaz. Elas também dão importância ao aspecto. Gostam de homens cuidados, bem vestidos, ou pelo menos dentro dos padrões delas de moda ou beleza. Subtilezas femininas…

- Está a complicar as coisas. Acho que assim nunca vou ter hipóteses com a Kathy.

- Não digas disparates rapaz. Se eu soubesse o que sei hoje teria agarrado a oportunidade quando me apaixonei a sério pela primeira vez. E como me apaixonei. Por isso cheguei onde cheguei e dei tantas cabeçadas. Por não saber aquilo que sei hoje. Mas a vida é assim. Alguns já nascem com o dom de conquistar as mulheres, os outros como eu aprendem-no com muitas cabeçadas e lágrimas ao longo da vida. Eh eh eh, geralmente acabam como professores. E na miséria. Mas como te disse não fui só professor, fui muitas outras coisas…

- Não diga isso. Afirmou Ryan tentado sem grande convicção para encorajar o velho.

- Como se chamava a miúda por quem se apaixonou?

- Faz-me um favor. Disse o velho ao mesmo tempo que olhava Ryan bem fundo nos olhos. Se realmente gostas dessa Kathy, diz-lho, e mesmo que ela não te corresponda, a semente ficará plantada no seu coração, só tens de lhe por água todos os dias. Ela, por seu turno, se sentir algo por ti, nem que seja simplesmente amizade, esperará que regues essa mesma amizade até se transformar em amor. Se ela não gostar mesmo de ti, será ela que fugirá de ti. E cedo te aperceberás disso, mesmo que isso te parta o coração. Mas não fujas tu, uma vez que o faças nunca mais vais parar de fugir e lamentar-te-ás para o resto da tua vida. Insiste, persevera.

- E como faço isso?

- Como eu já te expliquei. Prova-lhe que és digno do amor dela. Não fujas só porque ela te disse que não. Insiste, mostra-lhe que és distinto, que és senhor de ti mesmo, mas mostra-lhe também que sabes ser sensível. Não faças como eu que fugi cobardemente, fugi e ainda não parei. Fugi para longe, tão longe que nunca mais amei ninguém.

Os olhos do velho encheram-se de lágrimas, grossas como as ondas que rebentavam na praia, e foi para a imensidão do mar que aqueles olhos cheios de tristeza se desviaram dos de Ryan.

Pela primeira vez Ryan teve pena daquele vagabundo. Não por ser um pobre miserável e viver numa cabana na praia, mas por perceber que lá dentro daquele coração existia uma grande mágoa, um grande remorso; um coração partido e nunca sarado. Uma angustia maior que a força do vento que quase derrubava aquela frágil construção.

Ryan despediu-se do velho e regressou pelo mesmo caminho por onde tinha chegado. Ao contrário daquele pobre velho, ainda estava a tempo de remediar o presente. No entanto, esquecera-se de perguntar àquele antigo professor com ar de lobo-do-mar como se chamava. Mas já não voltou para trás.

©Alexandre Rodrigues 2012